Tiga hari selepas janin yang dikandungnya selama sembilan bulan menguap begitu saja dari rahim—membuat perutnya kempis seperti balon bocor, Surati mendengar tangisan bayi dari burit rumah. Begitu nyaring. Tangisan itu berasal dari bonggol pohon mahoni yang mengembung serupa perut hamil. Janinnya yang hilang tiga hari silam itu rupanya telah dipindah oleh tangan gaib ke bonggol pohon, begitulah pikirnya.

Persalinan bonggol pohon pun berlangsung secara ajaib sekaligus dramatis. Menggemparkan orang sedusun. Membuat wartawan dari kota berdatangan. Sebagaimana kelahirannya, bayi itu tumbuh secara ajaib pula. Menghadirkan warna baru pada kehidupan Surati dan Burhan, suaminya. Sampai mereka menyadari, ada sesuatu yang tak beres dengan bocah itu. Sesuatu yang gelap dan mengerikan.