Di toko buku, sering kali buku puisi menjelma makhluk “antara ada dan tiada”. Di hadapan buku puisi, orang-orang lalu lalang, namun tidak memandang ke arahnya. Di lain waktu, sepasang remaja perempuan membongkar rak buku itu dan mencari buku puisi romantis. Seorang di antaranya menyarankan untuk tidak memaksakan diri mencari buku tersebut. “Cari saja di google!” katanya seraya berlalu. Saya menjadi cemas. Dengan apa lagi kelak saya bisa menghamburkan kata dan makna sebanyak-banyaknya meski berada di dalam “rumah” yang kadang sempit kadang lapang? Siapa yang akan membaca puisi-puisi saya agar tak beralih fungsi menjadi rumah singgah bagi debu? Mengapa harus ada puisi di antara kita?

Firman dan Sebiji Apel merupakan hasil tangkapan saya dari sebuah cermin besar; kehidupan. Merekamnya satu per satu dari berbagai peristiwa, lalu menuliskannya. Demikian berulang-ulang. Selalu ada hal sederhana untuk menghidupkan kepekaan pada sekeliling saya dan menumbuhkan rasa cinta pada puisi. Namun, ketika mengendapkannya, saya menemukan kemewahan tak terbatas. Betapa tidak, kata-kata begitu kaya. Kata-kata begitu riuh. Kata-kata begitu gembira menjelaskan arti kerumitan. Dan, kata-kata begitu kuat mencari rumahnya sendiri.

Memadukan kesederhanaan dan kemewahan dalam puisi bukanlah perkara mudah, meski telah membaca ribuan kali buku tentang cara mudah menulis puisi. Saya meyakini bahwa dalam perpaduan itu telah tumbuh daya pikat puisi yang mampu berbicara tentang apa saja, di mana saja, dan kapan saja. Karena itulah, Firman dan Sebiji Apel menjadi sebuah rumah bagi puisi-puisi saya.