Setiap mendengar kata kuburan, yang berkelebat dalam ingatan kita adalah tentang nisan, gundukan tanah, kijing, kembang, atau nuansa horor yang memunculkan beragam cerita seperti pocong, kuntilanak, genderuwo, dan sebangsanya. Kuburan seolah bayang-bayang kelam akan sebuah ruang masa depan. Anggapan demikian tidak salah. Lumrah adanya.

Sementara kata imperium, ruang pikir kita tentu tertuju pada kerajaan-kerajaan agung di masa lampau, beserta kaisar-kaisarnya. Sebut saja imperium Romawi dengan Caesar-nya, imperium Turki Ottoman dengan Suleiman I, imperium Umayyah dengan Umar bin Abdul Aziz, imperium Abbasiyah dengan Harun Al-Rashid, hingga imperium di bumi nusantara seperti Sriwijaya dengan Balaputradewa dan Majapahit dengan Hayam Wuruk. Sebuah kedigdayaan beberapa ratus tahun lampau yang dianggap kenangan yang maha.

Sebagai sebuah puisi, buku “Kuburan Imperium” merupakan tawaran lain sebentuk kontemplasi akan makna kubur dan kuburan. Sebuah ruang meditatif pada yang fana dan tak hendak melepas yang baka. Puisi ini seolah menjadi kredo penyair tentang hakikat bahasa, yang pada intinya, bahasa akan terus hidup dan berlangsung selama pikiran manusia juga hidup. Bilamana pikiran manusia tidak berfungsi sebagaimana mestinya alias mati, nasib bahasa pun tidak akan berbeda.

Sinopsis

Manusia berjalan dan tak bisa melampaui batas langkahnya sendiri. Bayangan rapuh yang memendek dan memanjang tak merengkuh serta menjauhkan jarak matahari dari nisan. Mata manusia tak bisa menerobos selaput batas pandangannya sendiri. Sekujur bekas manusia membisu semata ketika tertimbun kedalaman dukan di ceruk sepi asal-usulnya. Hayat merambati sebentang usia berlumur fana. Keranda besi menanti bahu sungkawa mengusung tapal akhir sejarah menuju liang pusara di perbatasan dunia dan setelahnya. Kuburan bertahan di tanah seperti tonggak sepi bertapa menghidupi senyap dan renik tersembunyi. Dan bumi menjadi rumah bagi yang hidup dan sebujur kenangan yang tidur.